Письмо к женщине

Стихотворение посвящено бывшей жене поэта Зинаиде Райх. А корабль, который «в качке» и «в плачевном состояньи» – это, по-видимому, рушащаяся семейная жизнь поэта. В какой момент она рухнула и кто в этом был больше виноват, поэт не вспоминает и не уточняет. И все же прошлое нельзя забыть, поэтому он и возвращается к нему мыслями. Все изменилось, назад вернуть ничего нельзя, и автор прощается с бывшей подругой жизни, словно бы благословляя ее на новый путь.

Живите так,
Как вас ведет звезда,
Под кущей обновленной сени.
С приветствием,
Вас помнящий всегда
Знакомый ваш
Сергей Есенин.