Мильон терзаний

«Мильон терзаний» – статья, посвященная пьесе Грибоедова «Горе от ума». Гончаров отмечает ее классичность, говоря, что множество произведений появляются и забываются, а она всегда свежа и актуальна. Он даже сравнивает пушкинских героев с грибоедовскими и считает, что первые «бледнеют и уходят в прошлое», а «Горе от ума», хоть и родилось прежде Онегина и Печорина, пережило их и переживет еще много эпох. Гончаров разбирает пьесу почти шаг за шагом, отмечая разность персонажей и умение описать столь интересные и часто встречающиеся типажи. «Горе от ума» – это «вечно острая, жгучая сатира», целая галерея разных лиц и характеров. «В группе двадцати лиц отразилась... вся прежняя Москва». Фамусовы, Молчалины, Хлестовы олицетворяют типичные человеческие пороки: страсть к сплетням, безделье, низкопоклонничество, лакейство. Софья Павловна не глупа и не безнравственна, однако слепа, как и многие другие. Один Чацкий умен и деятелен, но единственное, что ждало его в Москве – мильон терзаний и «горе!». Его никто не понял, его любовь разрушена, он уезжает куда глаза глядят.

И как же тогда можно продолжать бороться? Ведь один в поле не воин. «Нет, воин, если он Чацкий, и притом победитель», – решительно подводит черту Гончаров. Чацкий никогда не состарится, потому что «каждое дело, требующее обновления, вызывает тень Чацкого».