"Я хочу рассказать вам"

Коротенькое, в четыре странички, вступление к задуманной Лермонтовым повести (он сам говорит в тексте, что это будет повесть), конечно, не дает достоверного представления о том, что за сюжет должен был развернуться перед читателем. Можно только догадываться, что основу повести Лермонтова «Я хочу рассказать вам» должны были определить любовные отношения между главными действующими лицами: безымянной героиней и Александром Сергеевичем Арбениным. Причем отношения, судя по всему, закончившиеся драматически, если уж молодой прелестной женщине пришлось в итоге «схоронить себя в деревне».
За психологическими характеристиками главного героя повести Лермонтова «Я хочу рассказать вам», описанием его детства, усадьбы, тяжелой болезни угадываются автобиографические моменты жизни автора. Во всяком случае желтый барский дом в Тарханах – родовом гнезде Арсеньевых-Лермонтовых – возникает перед глазами читателя со всей очевидностью.
Невозможно не сожалеть о том, что повесть осталась ненаписанной, вполне вероятно, она дала бы ключ к лучшему пониманию того, почему внутренний мир великого поэта, но очень непростого человека сложился именно таким, каким его знают литературоведы и почитатели. Возможно, в мозаику его биографии добавились бы недостающие, но очень важные кусочки смальты. Ведь как сам поэт написал в этом отрывке из повести: «Во всяком сердце, во всякой жизни пробежало чувство, промелькнуло событие, которых никто никому не откроет, но они-то самые важные и есть…»