Я сам

Свою автобиографию «Я сам» Маяковский начал писать в 1922 году, потом дополнял и исправлял. Она выдержана в полушутливом тоне, однако, судя по всему, свою жизнь поэт раскрывал с достаточной степенью честности. Что любопытно, он учился живописи, так как был уверен, что к поэзии у него нет никакого таланта, и свои первые опыты называл плачевными. О своем призвании его заставил впервые задуматься основатель футуристической группы «Гилея» Давид Бурлюк, которого Маяковский называет своим «действительным учителем». С этого времени окончательно определяется литературное направление, в котором будет писать поэт, – футуризм. Надо писать как-нибудь не так, как раньше. Новый рождающийся строй, новое общество требуют нового стиля. К тому же у самого Маяковский был необычный вкус: человек, которому из всей мировой литературы больше всего нравится Маркс, по определению не может быть обычным. «Родился российский футуризм».
Революция вошла в жизнь Маяковского как-то сама собой: во всяком случае, как ни странно, в автобиографии нигде нет восхищения ею или же признания, что он глубоко разделял идеи революционного переустройства мира. Вообще, когда читаешь труд поэта, складывается впечатление, что он о ее идеалах или принципах и не задумывался. Просто как-то его подхватило и понесло: друзья, запретные кружки (а к запретному всегда тянет), запретная литература. Что интересно: великий поэт революции о своих первых стихах отозвался так: «получилось невероятно революционно и в такой же степени безобразно». Так что же такое революция: великое свершение в истории человечества или сплошное безобразие? Невольно задумаешься…
Свою личную жизнь поэт обходит полным молчанием, зато подробно и шутливо расписывает все аресты и как его год от года все более признавали «неблагонадежным» (из-за чего даже не взяли на войну). Здесь чувствуется какой-то юношеский задор: нам, мол, любое море по колено, все вершины покорим, никто нас не переубедит… Зато год от года крепнет его любовь к искусству, вера в собственные силы. Он и социалистическим идеалам хотел служить своим талантом. «РСФСР – не до искусства. А мне именно до него». Он уже почувствовал себя пролетарским поэтом, признанным и актуальным.
Автобиография заканчивается 1928 годом. Маяковский, народный поэт, легко влившийся в советский строй, полон надежд и собирается писать еще, в том числе и о литературе. «Подъем и опадание многих литератур, символисты, реалисты и т. д., это борьба с ними – все это, шедшее на моих глазах: это часть нашей весьма серьезной истории. Это требует, чтобы об этом написать. И напишу».